作者：李會(huì)賢

  離開母校已經(jīng)四十五個(gè)年頭了，在母校度過的那三年時(shí)光依然熠熠生輝，成了我生命中最燦爛的色彩之一，值得驕傲終身。

  我的母校西安市衛(wèi)生學(xué)校始建于1929年，位于西安南郊著名的友誼路上，是全市唯一的全日制衛(wèi)生類國家級(jí)重點(diǎn)中專。1978年9月，母校迎來了恢復(fù)招生考試制度后的首屆秋季生，同學(xué)之間年齡差距很大，既有老三屆畢業(yè)的社會(huì)考生，也有初中和高中畢業(yè)的應(yīng)屆學(xué)生。我作為應(yīng)屆初中生，以十五歲的最小年齡忝列其中，倍感榮幸。只可惜，畢業(yè)之后我從事所學(xué)專業(yè)的時(shí)間不長就改行了，但母校給我的這塊步入社會(huì)的敲門磚，無疑成了我人生之路上的幸運(yùn)大神。

   我的祖籍在西府扶風(fēng)，我出生的那個(gè)地方是扶風(fēng)縣西南方向最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊。該村雖然名曰大官村，但遍查歷史，也沒見出過什么大官，可有一點(diǎn)卻是毋容置疑的史實(shí)，那就是恢復(fù)高考制度后，大官村連續(xù)涌現(xiàn)出數(shù)個(gè)縣級(jí)高考狀元，而且每年高考中榜率總是居于全縣之首。我是那年全村僅有的一名以初中在讀學(xué)生身份中榜的考生。那是秋日里一個(gè)悶熱難耐的午后，我和家兄們?cè)诖遄游黝^的玉米地里掰包谷棒。突然，地頭傳來鄉(xiāng)郵的喊聲：“李家老大，你家老五考上西安衛(wèi)校了，快來拿通知書！”“李家老大”是大哥在村子里的綽號(hào)，我在兄弟中排行老五。這個(gè)巨大喜訊把一年前母親去世給我們?nèi)胰嗽斐傻谋此查g抵消得蕩然無存。母親當(dāng)年患了腦溢血，由于鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，沒有得到及時(shí)救治，形成重度偏癱，五十歲出頭就去世了。父親傷心地說，這么多孩子中一定得有個(gè)學(xué)醫(yī)的才踏實(shí)。那年考試結(jié)束填報(bào)錄取志愿時(shí)，我的第一志愿便是西安市衛(wèi)生學(xué)校，渴望學(xué)成后回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)“赤腳醫(yī)生”。

  1978年9月8日，在父親護(hù)送下，我第一次來西安。從火車站坐上了學(xué)校專門迎接新生的敞篷大卡車，途經(jīng)鐘樓又出南門，一眨眼的功夫便上了友誼路，只見在巨大而又翠綠的法桐樹掩映下，“西安市衛(wèi)生學(xué)校”那塊白底黑字的校牌顯得格外醒目。當(dāng)時(shí)學(xué)校僅開設(shè)護(hù)理和醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)兩個(gè)專業(yè)。護(hù)理專業(yè)女生居多，共有四個(gè)班；醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)男生居多，只有兩個(gè)班。報(bào)到時(shí)，我被分配到護(hù)理專業(yè)二班。全班共有五十名同學(xué)，卻只有八名男生，雖然心里有老大的不高興，但也只能如此了。可千思萬慮也不會(huì)想到，正是因?yàn)閷W(xué)了護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)分配時(shí)的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，徹底改變了我想做一名“赤腳醫(yī)生”的夢(mèng)想。

       初到校園，同學(xué)們都顯得新鮮而好奇。可這一切的美好對(duì)于我這個(gè)來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的學(xué)生來說，是拘謹(jǐn)而自卑的。很快到了國慶節(jié)，趁著學(xué)校放假的機(jī)會(huì)，我專門去鐘樓新華書店買了一本《新華字典》，這可是我自從上小學(xué)后就夢(mèng)寐以求的寶貝啊。返回時(shí)，學(xué)校大門上懸掛著紅底黃字的標(biāo)語“歡度國慶”，我站在門口的閱報(bào)欄前看報(bào)，報(bào)紙的通欄標(biāo)題也印著“歡渡國慶”的標(biāo)語。突然，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)標(biāo)語中的“度”字不一樣，到底哪個(gè)對(duì)呢？回到宿舍后字典立即派上了用場(chǎng)，原來是報(bào)紙上的“渡”用錯(cuò)了。我立即提筆展紙，以《是“度”不是“渡”》為題給報(bào)社寫了一封信，很快報(bào)社便回信表示感謝，并隨信寄來一份印有“勘誤表”的報(bào)紙。這個(gè)看似平淡的回信卻給了我極大鼓舞。從此，我漸漸地自信起來，并對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。    

  入學(xué)不久，學(xué)校給每位同學(xué)發(fā)了一張《家庭收入統(tǒng)計(jì)表》，我按要求如實(shí)填寫上交。從十月開始，除了領(lǐng)免費(fèi)就餐券外，班里的生活委員每月都會(huì)按時(shí)給我發(fā)五元錢助學(xué)金。我用這些錢購買學(xué)習(xí)用品綽綽有余，再也沒有向家里要過一分錢。直到一年后我才知道，老師給我評(píng)的是最高額的一等助學(xué)金。

  那時(shí)我們吃的是份兒飯，我飯量特別大，總也吃不飽。有天中午正在埋頭吃飯，突然碗里飛來了一個(gè)饅頭。我驚訝地抬頭一看，原來是一位女生放到我碗里的。還沒等我反應(yīng)過來，女生開口便說；“小弟弟，我觀察你幾天了，感覺你好像吃不飽呀，剛好我又吃不完。”聽她口音是我們西府老鄉(xiāng)。從此以后，吃飯時(shí)我們老是坐在一起，她總要給我分出一些飯菜來的。慢慢地我們相互熟悉了，她是醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)的學(xué)生，叫席桂榮，老家鳳翔，年齡比我大整整九歲。她還多次幫我拆洗被褥，教我學(xué)訂衣扣，妥妥的一位鄰家大姐姐。       

   春節(jié)過后，新的學(xué)期開始了。班主任李蓮芝老師找我談話，讓我擔(dān)任副班長。我驚慌得直搖頭，李老師卻微笑著說：“我看你的檔案了，你在初一就入團(tuán)了嘛。好好鍛煉一下，對(duì)你以后成長肯定有好處。”李老師留著烏黑的披肩秀發(fā)，身材高挑，說話柔聲細(xì)語，那白皙清秀的臉上蕩漾著對(duì)我的期待和信任，我只得點(diǎn)頭答應(yīng)下來。班長是一位比我大十多歲的女生，跟李老師年齡相仿。那時(shí)，我們的教室里沒有暖氣，一到冬季，就生個(gè)大煤爐子取暖。生火點(diǎn)爐、運(yùn)煤清渣這些體力活自然是男生們的義務(wù)，作為副班長我就成了領(lǐng)頭人。每到寒暑假，家在外地的同學(xué)回家，憑學(xué)生證可以享受半價(jià)火車票。臨近放假前我會(huì)統(tǒng)計(jì)大家的乘車需求，收集好學(xué)生證，提前去火車站為大家統(tǒng)一預(yù)購火車票。緊張的學(xué)習(xí)之余，能為同學(xué)們做一些服務(wù)工作，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

  三年校園時(shí)光在不知不覺中就要結(jié)束了。1981年“五一”節(jié)剛過，我們的畢業(yè)分配去向就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但基本的大趨勢(shì)沒有變，依然沿用之前針對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員那種“社來社去”的方針，即由哪個(gè)地市來的就分回那個(gè)地市去。進(jìn)入七月份大家開始互贈(zèng)禮品、拍照留念，做著隨時(shí)分手的準(zhǔn)備。七月十日前，同學(xué)們都領(lǐng)到了派遣證，唯獨(dú)沒有我的。我急得象熱鍋上的螞蟻不知所措。

  一天中午，李老師以近乎命令似的口吻請(qǐng)我去她家吃午飯，我執(zhí)拗不過只好從命。李老師的家就住在校園對(duì)面的筒子樓里。挑簾進(jìn)門，只見一位身材健碩，五官端正，濃眉大眼的男士正在給桌子上端菜，李老師笑嘻嘻地指著我對(duì)這位男士說：“我把你的小老鄉(xiāng)請(qǐng)來了！”男士伸過雙手熱情地拍著我的肩膀：“小老鄉(xiāng)，我也是扶風(fēng)人，以后就叫我陳老師吧。”看著墻上掛著的結(jié)婚照和門窗上的紅喜字，我一下子明白了：這是他們的新房啊！我在局促不安中終于吃完了飯。李老師似乎看出了我的心事，拿起一個(gè)大蘋果，一邊削皮一邊對(duì)我說：“沒有拿到派遣證著急了？”我趕忙點(diǎn)頭。“好事多磨嘛！”李老師補(bǔ)了一句。七月底的一天，我終于拿到了日思暮想的派遣證，被分配到西安市公安局了，這可是做夢(mèng)也想不到的單位啊。李老師這才揭開了謎底：文革剛結(jié)束，社會(huì)治安秩序比較混亂，街頭流浪的“武瘋子”很多，給市民日常生活造成極大影響。西安市公安局為加強(qiáng)對(duì)這個(gè)群體的管理，要給其下屬單位精神病管理所招收一批男護(hù)士。我乍一聽，是要管理精神病人，立馬有了一絲的不情愿。李老師就耐心地開導(dǎo)我：“留在西安工作，肯定要比你回原籍工作發(fā)展的機(jī)會(huì)多，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)大。”

      1981年8月10日，我持派遣證去西安市公安局報(bào)到，然后被分配到位于南郊寒窯旁邊的精神病管理所，開始從事對(duì)精神病患者這個(gè)特殊群體的護(hù)理工作。這里不通公路，高高的圍墻外邊是一眼望不到邊的農(nóng)田；小小的院子里邊排列著一排又一排的病房。剛?cè)肼毑痪茫陀龅揭晃簧韽?qiáng)力壯的精神病患者病情發(fā)作，狠狠地在我的小腿上咬了一口，給我留下了終身不能褪卻的傷疤。但艱苦的環(huán)境并未抑制我那顆年輕而火熱的心，因?yàn)槲掖┥狭司９ぷ髦啵覅⒓恿俗詫W(xué)考試，1985年終于拿到了西北政法大學(xué)法律專業(yè)的畢業(yè)證書。從此，便脫離了護(hù)理業(yè)務(wù)，開啟了警察生涯。      

                                                                 2017年5月，接受中央電視臺(tái)采訪

時(shí)間儲(chǔ)存經(jīng)歷，歲月沉淀回憶。四十多年來，我從事過治安、經(jīng)偵、刑偵、技偵等多個(gè)公安業(yè)務(wù)工作，多次立功受獎(jiǎng)，被多所大學(xué)聘為客座教授。2021年我曾以母校門前友誼路上的法桐樹為素材，寫了一篇《老伙計(jì)搬家記》的散文，抒發(fā)了我對(duì)母校那種掩飾不住的情感，該文經(jīng)媒體刊發(fā)后，榮獲了第九屆“冰心散文獎(jiǎng)”，給我?guī)砹艘庀氩坏降牡氖鈽s。多年來，每每遇到需要做自我介紹的場(chǎng)合，我都會(huì)把自己在母校——西安市衛(wèi)生學(xué)校度過的那段時(shí)光介紹給大家，因?yàn)槟鞘且欢稳谶M(jìn)我血脈里的歲月。 

作者簡(jiǎn)介：

           李會(huì)賢，漢族，陜西扶風(fēng)人。西安市公安局二級(jí)警務(wù)專員，二級(jí)警監(jiān)警銜。曾任西安市公安局雁塔分局政委 ；西安市長安區(qū)政協(xié)第十四屆委員會(huì)副主席兼西安市公安局長安分局黨委書記、局長、督察長。

          中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，全國公安文學(xué)聯(lián)合會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)理事。

         第九屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者。曾出版散文集《文開心扉》。